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III. rész

A Csillag-bortonben

¢hany nappal ez elséfoku itélet utan atszallitottak a Csillag-bértonbe. Valamivel

2 \ / nagyobb celldban mintegy tizen lehettiink. K6ziiliik Lazur Barna honvédtisztre,

a szegedi nemzetdrség egyetemi zaszléaljanak egyik vezetdjére, Pista bacsira,

volt hodmezdvasarhelyi rend6rkapitanyra és egy tizenhat év koriili ,sracra” emlékszem,

akit ,fegyveres kéregetés” miatt csuktak le. Az akasztofahumor igy nevezte a nemzetor-

ségi szolgalatért bortdonbe vetetteket, minthogy ,fegyveres utonallassal” vadoltak éket.

Révid ideig zarkatarsunk volt Kovats Jozsef is, akit nem sokkal ezutan kivégeztek.

A csdndes, szerény, értelmes, jo modoru fiatalember akkor, a bitofa arnyékaban is vala-

mi szinte hihetetlen dertit és optimizmust sugarzott. Az 6tvenes évek elején mar egyszer

tobb évet iilt ,allamellenes szervezkedés” miatt, ezért *56-os szerepléséért kétszeres diih-

vel tamadtak a ,visszaesé biinosre”. Fiatal életével fizetett... (Ha arra jartok, tegyetek
egy szal viragot Dom téri szobrahoz).

La physiologie de la famine!

Folyton €hesek voltunk. Az ételek, étkezés, f6zés - 6rokzold téma volt: minél jobban
¢heztlink, annal gyakrabban esett rola szo. Két példaval érzékeltetném.

Egy ebéd utan, mikor mar a csajkakat, kanalakat sszeszedték, a ,hazi”, aki az ételt
osztotta és a mocskos kiibliket cserélte, tizenot évre itélt gyilkos, joképi, rendes fiatal-
ember, hirtelen kinyitotta a zarka ajtajat, és egy fél vodor maradék lekvaros tésztat 16-
kétt be rajta, majd gyorsan becsukta. Szabalytalan volt, rafizethetett volna, ha észre-
veszik... A zarka kozepére tettiik, koruliltiik-alltuk, kinek hogy jutott hely, és csupasz
keziinkkel markolva két pofara tomtiik magunkba az ételt, mint a vademberek. Pillana-
tok alatt elfogyott. A szokatlan jollakottsagérzés sem tudta ellensulyozni mélységes szé-
gyenérzésemet: ennyire ki tud vetkéztetni emberi mivoltunkbol az éhezés.

Talan a szentségtorés hatarat surolja, de a sok igen rossz, ételnek alig nevezheté mos-
lek miatt a rabok asztali aldasa igy modosult:

Edes Jézus, légy vendégiink,

EDD MEG, amit adtal nékiink,

Amen.

Az éheztetésnek kidolgozott, 6rdégi taktikaja van. A folyamatos és teljes éhezés (boj-
tolés) ugyanis az elsé negyvennyolc 6ra utan kimondottan kellemes; az elsé hat-tizenkét

1 Brillant-Savarin hires mtve - La physiologie du gout - utan, szabadon.
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ora viszont gyotrelmes. A napi haromszori, kalorikusan és Osszetétel szempontjabol egy-
arant erésen hidnyos ,étkezés” a kondicio fonntartasara nem alkalmas, arra viszont pon-
tosan elegendd, hogy folyamatosan ebbe a gyotrelmes éhezési periodusba rangasson
vissza, és ott tartson. Ez is a gyotrés egyik bevalt eszkoze.

Marko

Néhany honapi Csillagbortén utan tobbedmagammal, a Marko utca kézbeiktatasa-
val, a vaci bortonbe szallitottak. A rovid markoi tartozkodasbol csak az iszonyatos kosz-
ra, levegdtlenségre és az éjszaka rajzo poloskahad émelyité szagara emlékszem.

Minden helyvaltoztatas varatlanul torténik, s az ,uticél” ismeretlen: a bizonytalansag-
ban tartas is a gyotrés egyik fontos eszk6ze. Tovabbi célja a mindeniitt kialakuld kapcso-
latok, hirforrasok megszakitasa, és a besugok (vamzerek) leleplezése: az uj helyen jo id0
kell ahhoz, hogy kideriiljon, kiben mi lakozik, kiben lehet bizni, ki a spicli.

S egylitt jar - természetesen - a le-, és folszerelés megalazoé proceduirajaval is. Allsz
a folyoson anyasziilt mezteleniil - jobb esetben egy szal gatyaban, mezitlab -, a hdmer-
séklet érdektelen, és varod, hogy a raktaros smasszer vagy rab kihajigalja, esetleg markod-
ba nyomja géncodet. (Egy par kapca, egy ing, egy gatya, egy kabat, egy nadrag, egy sapka;
utobbiak sziirkésbarna darocbol, szumanbol, ami csak vastag és durva, de meleget nem
tart, és biiddos, mert ki tudja, ki hordta elétted és meddig...) A kabat olykor konyokddig €r,
a nadragszar valahol a labad szara kozepén végzodik. Ha éppen tobben vagytok, esetleg
lehet egymas kozott csereberélni - méretaranyosan...

Vac, 1957 észétol

Indul a gézds, sej-haj, pattog a kereke,

Szép békési summads, sej, hajlik ki beldle,
Szép delinkenddjét, sej-haj, hdtrafiijja a szél,
Ldtod-e, rozsam, summdst hidba szerettél...

- olvasom Téth Béla konyvében a summasdalt, s az idok mélyébol egy-kétszeri probal-
kozas utan a dallama is 6sszeall. Hol, mikor, kitél is tanultam? Igen, téled, Balogh
Laci. A vaci MZ-ben? énekelgettiik, mig meg nem tanultam. Halkan persze, hogy ne ki-
abaljon a smasszer.

Olykor-olykor mégis hangos énekszo is hallatszott. Soha, sehol olyan szivbe marko-
l6an szomoru noétazast nem hallottam, mint ott:

..Ldttam én ott urakat iilni
azok fognak elitéini
Elitéltek harom évre,
szabadulnék, ha lehetne...

2 A maganzarkaosztaly roviditése, ahol ez idében egy cellaban ketté-négy vagy még tobb rab volt sszezsu-
folva. :
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Egy magas, géndor haju, szoke fit - nevére mar nem emlékszem - tudta legszebben,
legszomorubban fijni ,szomoru énekét rab katonanak”.

Erdekes, szines egyéniség volt Laci. J6 matematikai képességekkel megaldott mér-
nok, de a humaniérakhoz is volt érzéke. Valami csoda - vagy tévedés - folytan szakkony-
veit, miiszaki jegyzeteit megkaphatta. Oriasi kincs volt, hat még a kis spanyol szotar (ab-
bol kezdtem spanyolul tanulni). Igy olvashattam végig jegyzeteit és Pattantyis Abraham
egyik munkéjat; igaz, felét sem értettem, de meg lehetett vele beszélni, vitatni.

Zsenialis és eredeti talalmanyon dolgozott: az eddigiekt6l teljesen eltérd, hidropneu-
matikus, egyesitett rugozasu (ezért Hipernek becéztiik) motorkerékpart konstrualt.
Evvel be lehetett volna térni a piacra; talan még most is lehetne... Kiszabadulasa utan
nem allhatott vissza a Csepel motorkerékpargyar tervezdasztala mellé, csak a viziigynél
tudott elhelyezkedni, itt temette almait. Par évig még megprébaltam noszogatni, de nem
ment: olyan volt, mint a tévisek k6zzé esett mag... Utoljara akkor kaptam téle kétség-
beesett levelet, mikor halaldn 1év6, sulyos beteg kislanyuk iigyében kért segitséget. Ot is
eltemette rovidesen.

Egyik - szamara folosleges - sokszorositott jegyzetét megkaptam téle, ennek sorai
kozé irtam mindazt, ami beszélgetéseink soran régi kedvenc Otletem, az EKG Fourier-
analizisével kapcsolatban kikristalyosodott. Szabadulasomkor atcsuszott az ellendr-
zésen: a képletek segitettek megmenteni a nem matematikai jelleg(i foljegyzéseket is...

Egy ideig cellatarsunk volt egy idés, hajdani gyiimolcskereskeds, Juhasz Mihaly is.
(Spanyolul tanulvan, Don Miguel Ovejeronak becéztiik). Sokat mesélt - meséltettiik! -
hajdani munkéjarol. Ugrattuk is elégszer, és szemére hanytuk, hogy a termelSktol fillé-
rekért megvasarolt arut draga pénzen adta el a pesti piacokon. O ezt tisztességes keres-
kedelemnek érezte, ugy vélte, becsiiletesen megdolgozott - nem csekély! - jovedelméért.
Idés ember volt, nagyon nehezen viselte a rabsagot, s mi még nehezitettiik a generacios
kiillobnbségbol is fakado szemléleti kiillonbség élezésével.

Idénként Laci is visszahuzodott, begubdzott, gondolataiba mélyedt szomoruan.
Mindnyajunkkal megesett ez elég gyakran, de igyekeztiink tiszteletben tartani egymas
nyomorusagat - ma nekem, holnap neked -, nem igyekeztiink eréltetett vidamsaggal ki-
rangatni bel6le. Tudtuk, elmulik, csak ki kell varni a végét. Furcsa, labilis a rabok lelki-
allapota: elég egy szo, utalas, hogy mély depresszioba zuhanjon, de elég egy kdsza hir,
talan valdtlansagarol is meg van gy6zddve, mégis ,foldobja”, reménységgel tolti el egy
idére. Azutan kezddédik elolrdl a libikoka...

Jol jellemzi ezt a lelkidllapotot az a kérdés, amellyel targyalason, korhazban vagy
masutt ,kint” jart tarsainkat faggattuk: Mondjal valamit, nem baj, ha nem igaz is! Jol
emlékszem 1958 nyaran a legszédiiletesebb, heteken at mindnyajunkat lazban tarto ka-
csara. Elterjedt, hogy az oroszok ,beastak magukat Budapest koril”. Hittiik is, nem
is, szerettiik volna, meg nem is. Nagy nehezen ki lehetett deriteni, kitél ered a hir.
Legkdzelebbi séta alkalmaval igyekeztem melléje keriilni. Ennek t6bb modszere volt:
lefelé vonulaskor a 1épcsén igyekszik az ember elére szaladni-furakodni, vagy séta koz-
ben kiallni a sorbol, és szinleg addig bajmolodni a bakancsflizd megkdtésével, mig az
illetd éppen elébe ér, s akkor gyorsan beallni mogé a sorba. Néhany keresztkérdés utan
kidertilt, hogy az illetd a meseautd hatsé kis ablakabol a kdposztasmegyeri vizmuvek
kutjait latta...
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1958 husvétvasarnap, Vac, ,,Lordok haza”

Rad emlékezem, Ciho Pali, Karpataljarol szarmazott bajtarsam. Az id6énél csak han-
gulatunk volt borongosabb azon a husvét reggelen. Hogyne lett volna: nagy tinnepeken
még az atlagosnal is jobban nyomasztott benniinket kiszolgaltatottsagunk, elhagyatottsa-
gunk. Varatlanul - nem remélten - sétara nyitottak sorra a cellaajtokat. Ilyenkor tilos
volt beszélni és a cellak szerinti sorrendet megbontani. Mégis bevartal, mellém sodrdd-
tal, és nem a szokasos jo reggelttel vagy szervusszal kdszontottél, hanem sugarzo arccal
csak ennyit mondtal: ,Krisztus feltamadt!” S egyszerre megfényesedett a kopott 1épcso
¢és a sziik, komor bortonudvar.

S azota ez a tdled tanult, addig szamomra ismeretlen, szép gorog katolikus husvéti
koszontés fényesiti meg minden husvét reggeliinket. Valoban foltdmadt.

Quasimodo, avagy a szinjatszas magasiskolaja

Az MZ jellegzetes figuraja volt Jancsika. Mindenki csak igy ismerte a hajlott tar-
tasu, kancsal, beszédhibas, csempefogl, csampas jarasu, nyilvanvaldéan gyongeelméju,
meghatarozhatatlan koru (talan 30 éves lehetett) fiatalembert, aki taknya-nyala egybe-
folyva, sirva majszolta ennivaldjat és mondta, mondta - ki tudja hanyadszor immar -
maga és csaladja szivszorito torténetét. Minden felnéttet bacsizott, fura kicsinyitokép-
zOket hasznalt: Bezzeg torzsOrmestert, az MZ rémét csak Bezzeges bacsinak nevezte,
s az elfogadta. Artatlan gligyeségével mindenkinek szivéhez férkézott, s még ezt a vad-
allatot is levette labarol: szinte egész nap szabadon mozoghatott - szabalytalanul -
az MZ teriiletén, eszkdz volt mindenféle hozd ide, vidd oda, szaladj ide, fuss oda
munkara.

Az atkoltoztetések, ,megforgatasok” a bizonytalansagban tartason kivil azt a célt
szolgaltak, hogy a kialakult kapcsolatokat, ,drotokat”, csatornakat - melyeken egy-egy
darab kenyér, lizenet és legfGképpen hirek jutottak az inségesekhez - atvagjak, megsza-
kitsak. Jancsika hire azonban, ugy latszik, eljutott egyik bortonbél a masikba is: a Gyuj-
tébe atszallittatasunk utan ott is csakhamar a vacihoz hasonlo, magas ,beosztasban”
tint fol.

Olykor a legvaratlanabb pillanatokban kivagoédott a cella ételbeado kis ablaka, és egy
fojtott, ismeretlen hang valami fontos tizenetet hadart el, s mar csukodott is be az ablak,
hogy utana még dermedtebb legyen a kinti csond. Sokaig nem tudtuk, ki lehet a joindu-
latu figyelmeztetd, jovoltabol sok mindenre idében fol lehetett késziilni. Hirei mindig
igaznak bizonyultak, tehat ,megbizhatd” helyr6l szarmaztak, és jokor jottek. Gondolhat-
jatok, ki volt a lebukast kockaztaté hirhordo... Magamban csak Quasimodonak nevez-
tem el Jancsikat. Aki joindulattal kozeledett feléje, arra torz vigyoraval olykor ,,rdmosoly-
gott”; aki goromban szolt hozza, vagy bant vele, arra elmendben ravicsoritotta foghijait.

J6 néhany évvel késébb fénokom kért, segitenék neki munka utdn a pincéjébe érke-
zett tiizelét berakni. A szallitdemberek hordtak-dutotték a hasitott fat, alig gydztiik a ma-
gasodo6 kupacbél szép rendben a fal mellé rakni. Mar vége felé jartunk, éppen egyediil
voltam a pincében, mikor ajtajaban megszolalt egy ismerds hang a hatam mogott: LEn
ezt a fiatalembert ismerem.” A kovetkezo pillanatban mar egymas nyakaba borultunk.
Csak kancsalsagarol és igazi hangjarol ismertem f6l Quasimodot...
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Triptichon

Harom vaci rabtarsam emléke rogziilt portrészerten.

Jehova taniija. Lako Janos sarospataki reformatus teologus kordban ismerkedett meg
Jehova tanuival, s abbahagyva tanulmanyait, prédikatorukka lett. ,Az amerikai imperia-
listak bérenceként” (ismeretesek a szekta erds amerikai kapcsolatai) és vallasi meggyo-
z6désbdl megtagadott katonai szolgalat miatt itélték el husz-egynéhany éves koraban,
az Otvenes évek legelején. Akkor mar nyolcadik évét toltotte bortonben! Téle hallottunk
a korabbi bortdnviszonyokrol. Azokhoz képest a mi sorsunk rézsas volt! Sok tapaszta-
latat, tanacsat hasznosithattuk, és (nemhiaba volt pataki diak!) még angolul is tanulhat-
tam tole.

Megdobbent6 és tiszteletre méltod volt bajtarsiassaga, mindenkivel, de foleg hittestvé-
reivel (voltak jo egyparan akkor Vacott). Ha valamihez hozzajutott a mindig kiépulo tit-
kos csatornak egyikén (a hir és ennivald: ezek voltak a legnagyobb kincsek), azonnal
megosztotta. Idonként hittestvéreinek épiilésére, biztatasara elmélkedéseket, igemagya-
razatokat sokszorositott. Az elmés modszer 1ényege: vécépapircsikra tintaceruzabél-da-
rabbal - legbiztosabb rejteke a nadrag slicchajtokajanak széle: itt a legszigorubb tapoga-
tassal egyltt jard hipist is tobbnyire meguszta - rairta a szoveget, majd benedvesitette,
és egy azonos méreti masik, szaraz vécépapircsikot fektetett ra, s par percre lenyomtat-
ta. Szerencsés esetben két-harom lenyomatot is tudott igy készteni. Az 0sszehajtogatott
papircsik a sétara le- vagy onnan folvonulaskor szandékosan lemaradt rabtarsa kezébe
csuszott. A vele egy zarkaban lakas idején jutottam olykor, ha csdndes volt a levegd,
Ujszovetséghez. Az egyik szalmazsak csiicskébe dugva érizte; az 6 titka, hol szerezte,
s hogy 6rizte meg az atkoltoztetések, hipisek, szalmacséplések ellenére. Ez utobbi azt je-
lenti, hogy a - mindig meglepetésszert - zarkakutataskor (ez a személyi motozassal ja-
6 hipis) a szalmazsakokbdl még a szalmat is kiszedették, utolso szalig, és a zsakot is ki-
fordittattak. A por és szemét elképzelhetd; utdna tiz perc mulva ragyogo rendnek kellett
lennie. Ezt csak az 6 elbeszélésébdl tudom, az én vaci tartézkodasom idején ilyen nem
fordult elo.

Mindezek olyan pozitivumok voltak, melyek feledtetni tudtak és ellensulyoztak de-
batterjellegli (sok Armageddonnal megtiizdelt) igehirdetéseit és sokszor agressziv téritd
szandékat.

Cigdnyfii. A vaci MZ osztaly kb. 2,5 x 3,5 m méret( celladiba 2-5 rab volt 0sszezsu-
folva. Lordok hdzanak nevezett, fokozottan 6rzott szigorubb részében raboskodtak alli-
tolag ’56 el6tt Kadar, Marosan és a tobbiek. Az egyik itteni cellaban laktam honapokon
keresztiil egy Nagykerekibdl szarmazott analfabéta, félcigany fiuval. Még *56 el6tt itél-
ték el, katonaszokevényként. A birosagnak semmi érzéke nem volt a cigany csaladok sza-
mukra ismeretlen, szoros érzelmi kotelékeirél. Racz Sanyi rendes katonai szolgalatat tol-
totte - nehezen birta a fegyelmet! -, s mikor hirét vette édesanyja sulyos betegségének,
szabadsagot kért, de nem kapott. Mégis elment, hogy meglatogathassa. Igy lett ,katona-
szokevény”.

Szombat-vasarnap még séta sem volt: koOnyviink csak akkor, ha az MZ osztaly teljha-
talmu, rettegett ura, Bezzeg tOrzs6rmester kegyesen engedélyezte. Olykor hetekre eltil-
totta a konyvek adasat, illetve cseréjét (ha jol emlékszem, Jenei Janos szerzetes-tanar
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volt nagyon gondos és lelkiismeretes kdnyvtarosunk). Hosszu délutanokon, estéken me-
séltettem Sanyit gyerekkorardl, dunapentelei épitémunkas idoszakanak élményeirél. Ki-
deriilt, hogy ,igazi” meséket is tud: édesapja ismert mesemond¢ volt falujukban, fél vagy
akar egész éjszakakat is végigmesélt az Osszegyiilekezetteknek, s masnap folytatta... To-
le tanulta meg a meséket, de mondta, hogy az ¢ meséi csak halvany visszfényei az apai
repertoarnak.

Analfabétak szamara hetenként volt iras-olvasas tanfolyam, a borton egyetlen hasz-
nos intézménye. Tankonyvébdl a koztes napokon is gyakoroltunk, igy révid id6 alatt na-
gyot haladt elére: igen jol fogott az esze. Eletem egyik legszebb, szivet melengets emlé-
ke, mikor az ur-ir-t elhagyva, kikerestem konyvében egy Matyas kiralyrol szolo anekdotat,
és kezdtiik olvasni. Szavakkal nem is lehet kelléen érzékeltetni a szegény fiu szinte eksz-
tatikus boldogsagat, amikor rajott, hogy ¢ tud olvasni, és a betik értelme megnyilt sza-
mara. Ragyogo, konnyes szemmel, kimondhatatlan 6rommel szorongatta kezemet, sok-
szor megismételve a kérdést: - Hat én tudok olvasni? Ezt én olvastam? Es csakugyan én
olvasok, és meg is értem?

Néhany nappal késobb, jutalom-, és biztatasképpen a konyviikben hatrébb talalhato
részletet vettiink eld a Pusztdk népébdl. Arrol szol, hogy a nagybeteg pusztai cselédet
meglatogatja foldesura, s az milyen megtiszteltetésnek veszi leereszkedését. Nehezebb 1¢-
vén a szoveg, akadozva ment az olvasas is. Kivancsi lettem a végén, vajon mit értett meg
beléle. Megkértem, mondja el réviden, mit olvastunk. Egy-két kisegité kérdés segitsege-
vel elég jol ment.

- Es ki latogatta meg a beteg embert?

- A kirély.

Ekkor débbentem ra igazan, mennyire a mese vilagaban, gondolat-, és kapcsolatrend-
szerében él.

Egy nap varatlan kéréssel allt elo: - Most mar mesélj te is!

Tomorkény segitett. 4 tanyai ember Ag Illése cimt elbeszélése tanulsagat folhasznal-
va az llidszt, Odiisszedt, balladdkat, majd a Kalevaldt ,meséltem” el neki - elmondhatat-
lan sikerrel. Csak gyerekek tudnak igy csiiggni a mesen.

A teljesség kedvéért: Sanyi akarhany érettségizett, sGt egyetemet végzett rabtarsamon
tultett tisztasagban, rendszeretetben. Ezenfeliil tapintatos és mindig bajtarsias volt.

Szenvedély. Sokaktol hallottam mar addig is, hogy koncentracios taborban, hadifog-
sagban mire voltak képesek dohanyosok, hogy egy szal cigarettihoz juthassanak. Mégis
megddbbentett Cr. Feri batyam szenvedése: nyugtalanna valt, j6tt-ment (mar amennyire
tehette), kotozkodo lett (tudta, latta, s ez csak fokozta szenvedését), mindaddig, mig vala-
honnan dohanyhoz nem jutott. Tébbnyire csikkhez vagy csikkek csikkjéhez. Hogy azutan
par ora mulva ujra kezd6djék az elvonasi tinetegyiittes. Szamos esetben tapasztaltam,
mennyire meg tud alazni, le tud aljasitani a nikotinéhség: kunyeralasig (smasszerektol
is!), de akar lopasig is. Bzeket az eseteket latva, mindig halat adtam, hogy ilyen szenve-
délyt6l ment maradhattam.

Requiem aeternam...

Régi rab 1évén, Racz Sanyinak sok ismerdse volt a ,,dolgozo osztalyon”. Igy hivtak az
MZ-vel atellenben 1év6, hajdani. kolostorépiileti szarnyat. Nagyobb zarkakban itt laktak
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